俺の思い出。
幼稚園のころ、ころんでひっかき傷つくって泣いてたら、同じクラスの女の子に絆創膏をもらったんだ。
金属の箱に入ったヤツ。
5枚ぐらいあった。
「全部あげる。無駄使いしちゃだめよ」って。
家に帰っておふくろに「絆創膏?ケガしたの?」って言われたんで剥がしてみせた。
ケガなんてどこにもなくなってる。
不思議だったけど絆創膏のパワーだと信じた。
何日かして朝御飯のとき、自分のお気に入りの茶碗にヒビが入ってるのを発見。
ガキの浅知恵だよね。
ヒビに絆創膏はってみたんだ。
……夕飯のときにはがしたら直ってた。
手押し車にアヒルがついてるおもちゃ。
アヒルの首が取れちゃったんだけど、絆創膏はっておいたらやっぱり直った。
大切に使わなきゃ、とさすがに事の重大さに気づいた矢先、うちの猫のヤーヤが車にひかれた。
残ってた絆創膏全部はって、毛布をかけて幼稚園休んで看病した。
泣き疲れて寝ちゃったんだよね。
ヤーヤに顔をなめられて目を覚ました。
治ってたんだ。
傷なんか痕すら残ってない。
明日、幼稚園いったらミヤちゃんにお礼言わなきゃ。
「絆創膏くれてありがとう」って。
次の日、幼稚園に行って気づいた。
ミヤちゃんなんて女の子はいない…
絆創膏をもらった時以外に彼女をみたことなんてなかった。
なのに僕は彼女をみたとき、ミヤちゃんだとなぜだか思った。
そういえば、ヤーヤを産んですぐに死んでしまった母猫もミヤだった。